Novembre 1870, Beaune-la-Rolande : l’armée de la Loire échoue à déloger les Prussiens qui tiennent la ville et lui barrent la route de Paris. Au soir de la bataille, une mystérieuse apparition galvanise les troupes et change le cours de l’histoire. Juin 1889, Exposition universelle : Aurélien, employé à l’entretien des bâtiments, assiste à un lancer de tracts sous le dôme du Palais de l’Industrie. En portant secours au lanceur, il lui permet d’échapper à la police et découvre qu’il s’agit d’une jeune femme, Nadia, qui milite contre le pouvoir dictatorial instauré par Jérôme Bonaparte au sortir de la guerre contre la Prusse.

Printemps 1902 : Aurélien a payé cher son soutien à Nadia. De retour à Paris, il compte rattraper le temps perdu et se tenir à l’écart de toute activité politique. Il rencontre Alice, une jeune chanteuse de cabaret, s’intègre à son groupe d’amis, puis, repéré par Edmond Vollandré, fils d’un riche industriel proche du gouvernement Bonaparte, il est embauché par une compagnie de liaisons en dirigeable entre Paris et plusieurs capitales européennes. Difficile, pourtant, de s’en tenir à sa ligne de conduite : autour de lui la résistance s’organise, les livres interdits circulent sous le manteau et, un jour, il croit reconnaître Nadia débarquant du dirigeable Amsterdam-Paris…